主梁

56年一个逃荒的木匠来我家讨水喝，临走时指着房梁说：这木头不对

那年我七岁，是1956年的夏天。记忆里的夏天，总是被泡在一种黏稠的、半梦半醒的暑热里。知了在院子里的老槐树上，扯着嗓子喊，喊得人心烦意乱。我蹲在门槛上，用小木棍捅一个蚂蚁窝，看着那些黑点惊慌失措地乱窜。